Café de Poète

AvatarJeter, le poète de CANCER. a personal Website creator since 1996, always looking for the best way of designing.

顯示具有 拾舊憶 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 拾舊憶 標籤的文章。 顯示所有文章

MAN'S STYLE - IT'S FINALE


繼《SMART MAX》於2008年11月停刊後,由城邦集團所出版的男性時尚雜誌《MAN'S STYLE》也在2009年8月傳出黯然熄燈的消息,更早之前則還有由青文出版的《Men's JOKER》也於2008年1月便出版停刊號,尤以《Men's JOKER》停刊這個消息最令我扼腕,因為我還蠻喜歡這本雜誌,看來男性雜誌這個市場似乎經營不易。而成立不久的M'S 男人味官方網站上,目前則還看不到任何官方釋出的消息,在最後一期雜誌中除了主編發表的社論談到停刊感觸外,也並未提及停刊後網站是否繼續維運的消息,至今網站上仍掛著訂閱雜誌優惠的橫幅廣告。



目前仍在市面上活躍的男性時尚雜誌有《GQ》、《FHM》、《Men's Uno》、《Esquire》、《COOL》、《BANG》等,而仍有廠商甫投入這個經營不易的市場,例如以街頭潮流為主的《BASARADAN》拔折羅團雜誌,創刊號與本土潮流品牌結合,以贈送潮流設計T恤作為噱頭招攬讀者群。而市場到底有多艱辛呢?就拿《Esquire》君子雜誌來說,數年來起起落落,在台灣進出約有三次之多,最近似乎有張大春、隋棠等名人作為固定班底,只是就目前買過的期數內容來看,無論是排版與內容構成都不算是很吸引人,如果想要生存下去可能要多加把勁,令人訝異的是《GQ》、《COOL》以及《BANG》這三本雜誌似乎成了台灣男性時尚雜誌的常青樹,雖然《COOL》以及《BANG》近年力求改版,但是總無法吸引我繼續購買,能夠屹立不搖也許是因為目標族群是較年輕的學生吧?《GQ》的內容則是與一般消費族群較不親近,能夠保持目前的成績,不知道跟幕後為國際雜誌集團是否有關?《Men's Uno》成立早於《MAN'S STYLE》,多年來打下穩固基礎,應該也培養了不少忠實讀者,目前穩站常青樹地位應該不令人意外。


from 050413 Men’s Style 的抄襲事件 via 老丁唧唧叫

《MAN'S STYLE》一路走來也經歷不少風雨,早期創刊之初我並不看好,因為雜誌封面根本像是《PChome》電腦家庭的翻版,內容排版也與電腦雜誌如出一轍,完全沒有時尚雜誌的味道,後來換了一批團隊後卻爆出了抄襲日本男性時尚雜誌《Men's non-no》的事件,不過記載該事件的davesang部落格目前已經空無一物,不知道是否是受到無名小站大量清除低上線率會員政策的影響,網路上也幾乎找不到任何完整備份,最後只找到「老丁唧唧叫」找到一張當時的圖片,從單元的對照圖上可窺見端倪。後來《MAN'S STYLE》又發行特別增刊《Medicine》流行感冒時尚潮流解讀誌,不過就我的解讀則比較像是置入性行銷手法的一種,舉例來說在《Medicine》Vol.5幾乎整本都是PIZZA CUT FIVE鬍鬚張魯肉飯的消息,但是這種作法也不見得不好,畢竟除了提攜本土潮流品牌以外,也是一種可參考的品牌經營模式。

很可惜的是《MAN'S STYLE》的網站在雜誌創刊後近六年才成立,但是在網站的規劃上並沒有特別新穎之處,而就目前市場上的男性雜誌來說,大多數的雜誌官方網站還停留在很原始的階段,除了與廠商辦辦活動或是摘錄雜誌上的內容,桌布下載或是短片欣賞外,實際上並沒有接觸到讀者的需求,我認為官方網站並非只是平面雜誌的延伸,而可以成為獨立經營的品牌,也許是部門規模或是預算受限的緣故吧?雜誌社沒有餘力去開發專屬於網站的內容,也提不出創新的經營模式,這樣的官方網站黏著性是相當低的,只能靠亂槍打鳥的電子報去吸引讀者回流,但是看個一兩則內容就又流失掉了,我想這是目前《GQ》、《FHM》以及《Men's Uno》可以好好考慮的地方,目前最危險但是也最具備可能性的就屬《Esquire》,因為《Esquire》目前還沒有正式的中文官方網站成立,只有位於MSN女性時尚頻道上的《Esquire》君子雜誌單元頁面,日後要朝什麼方向發展,我想是君子雜誌短期內必須好好考慮的課題。

不推的美食–小辣椒魷魚羹

位在台北市和平東路與復興南路交界口的這一家「小辣椒魷魚羹」,每次經過總是擠滿人潮,當初也是因為永和也有一家同名的「小辣椒魷魚羹」,所以就來嚐試看看,他們的菜單除了魷魚羹以外,還有美濃板條,因為我本身並不是板條的愛好者,因此就單就魷魚羹的部份來評論了。據說這家魷魚羹已經開很久了,身為魷魚羹的愛好者,必然要吃看看的,可惜的是這一家的口味我並不覺得特別美味,大抵上來說魷魚羹分為台式羹與韓式羹,也就是這一家「小辣椒魷魚羹」菜單上的「粒魷魚羹」與「生魷魚羹」,先不論羹的部份口感,這一家的湯頭味道就有點過於油膩,不像我過去吃過比較滿意的魷魚羹,湯頭較為清爽,「小辣椒魷魚羹」的湯頭是透過九層塔都去不了的油膩味,讓我根本也沒辦法去判斷魷魚羹肉質本身是否美味了,此外該店的服務方式也是我無法接受的,一般來說外帶加辣的服務通常都是店家應該要幫忙處理,可是我數次去購買,只要說要加辣,老闆總是板著一張臉,看來不大情願的說:「要加你自己拿來加」或是「你不拿來我怎麼加」,我不知道是不是因為有媒體報導的加持,老闆或許不大覺得對待客戶的態度需要親切?若不是這附近要吃魷魚羹只有這一家,我還真不是很願意再度光顧,畢竟又不是說東西真的美味無比。

其實品嚐美食時最常見的盲點在於,調味是否能引出食材的美味,如果沒辦法作到一體的協調感或是相輔相成,再濃郁的高湯,或是多濃厚的味道都是白搭,真正的美味是來自於食材本身的滋味,而不是濃重到足以掩蓋食物原味的醬料、湯汁等配角。

而在永和同名的「小辣椒魷魚羹」是位在竹林路上,印象中似乎都開蠻晚的,至少到凌晨三點左右,這一家的湯頭,特色是湯裡有切丁的白蘿蔔,很懷念這種傳統的作法,現在似乎都很少見了,不過也不是每次去吃都有吃到,不知道老闆是不是看心情加的,雖然說這一家也不是我最滿意的魷魚羹,但是比起和平東路盛名的「小辣椒魷魚羹」,我認為是美味多了。

另外在永福橋下福和路76巷的市場內,也有一家韓國魷魚羹,雖然只是市場中名不經傳的小店,使用的辣椒醬辣度卻是非常可觀也美味,跟前兩家比起來,應該是較為美味的選擇。而我印象裡最好吃的還是以前住家附近社區裡開的小店,只賣尋常的韓國魷魚羹與蚵仔煎,卻可以將這兩樣都做的夠水準,可能因為是地點的關係,營業的狀況並不穩定,因此目前我也無法確定那一家小店是否還有繼續在營業,也許下次回去的時候看看吧?

ラーメン

「ラーメン」是拉麵在日文中常用的片假名寫法,不知道為甚麼在永康街的拉麵店門口曾經看到以平假名寫的旗子,不過日本文化我也不能稱得上熟稔,無法置喙。說到拉麵,大概是可以跟牛排並列為兩大我最喜愛的食物了,我本身就是個麵食主義者,最早開始吃到日式拉麵,是在當年還在頂好商圈後方巷內還尚有分店的「和田屋」,那是我第一次嚐到日式拉麵好滋味的地方,直到現在偶爾還是會去嚐嚐該店最受歡迎的「博多蒜絲拉麵」,雖然滋味似乎已經不似記憶中美味,但是添加蒜絲的作法依然令我回味不已,在我吃過的少數拉麵店裡好像沒有看到一樣的作法。

過了幾年以後,「玫瑰緣別館」也在台灣開始營業,在之前雖然有「樂山娘」等連鎖,卻都沒有給我留下什麼印象,而當時「玫瑰緣別館」給我最強烈的印象大概就是叉燒,相較於「和田屋」的叉燒而言,「玫瑰緣別館」的顯得軟嫩適中,厚度也較厚,是一種截然不同的感受,後來有好幾年想到吃拉麵,都會去SOGO新館後方的「玫瑰緣別館」。那幾年間間斷的還有吃過在龜山工業區裡的「本場流拉麵」,不過感覺「本場流拉麵」是以價格取勝,而且「本場流拉麵」的口味感覺並不是十分道地的日本味,不過招牌「巨蛋排骨拉麵」還是可以讓人滿足的飽餐一頓。最糟的一次經驗是往桃園夜市路邊的某家拉麵店,湯與麵的味道完全是分開的,玉米粒還保留著剛離開罐頭的氣味,當然筍干也是,更別說額外點的烤香菇,鹹鹹的奶油還厚厚一層留在上面,現在想起來還像是惡夢一場,自然那間店過沒多久也收起來了。

爾後有一陣子只是往「玫瑰緣別館」跑,或是偶爾路經「博多拉麵」的時候吃過幾次,不過我給「博多拉麵」的評價並不高,說實話寧可去重溫「和田屋」的「博多蒜絲拉麵」,或是安全牌的「玫瑰緣別館」,有一次受到朋友邀約,去了一趟「赤坂拉麵」,可能湯頭太過濃厚,那過重的豬腥味讓我不敢再去光顧第二次。

近期吃過的則是「廣島つけ麺本舖ばくだん屋(爆彈屋)」、「花月嵐」、「美濃屋」、「熱烈一番亭」以及目前我心中的第一順位「樂麵屋」,這幾家來說,其實「爆彈屋」與「花月嵐」對我來說是各有千秋,但是因為我在「花月嵐」吃的是每日限量的「BLACK 極黑‧大蒜拳骨拉麵」,拿來跟「爆彈屋」的拉麵比可能有些不公平,如果要吃一般口味的話,「爆彈屋」的拉麵是可以推薦的,只是「爆彈屋」的招牌是沾麵,我比較沒有興趣就是了。「美濃屋」似乎蠻多人推薦的,可惜的是醬油味的湯頭並不合我的胃口,「熱烈一番亭」是在百貨公司地下街吃的,感覺不適合當作正式評論,不過添加海苔的方式是我喜歡的,有機會再去分店吃看看。而「樂麵屋」則是我在鄉民集散地 - PTT BBS上知道的店,第一次去吃的時候就蠻震撼的,「樂麵屋」提供個人喜好單讓客人選擇湯頭濃郁、麵條粗細,麵條烹煮熟度等選項,我是全部以日式為主,並添加焦蔥,入口的感覺大概就是:「啊,這就是我要吃的日式拉麵」細麵帶有糖心(*註)的口感,配上濃郁湯頭,饒富異國風味的水菜,以及入口如雪花般的叉燒,不管回想幾次都令我口水直流,與「樂麵屋」真可以說是相見恨晚啊!同樣的「樂麵屋」的煎餃也十分推薦,老實說我現在的拉麵口味已經完全被「樂麵屋」所收買了,同樣享有盛名的還有在市民大道上的「誠屋拉麵」,不過至今還沒有機會去吃,不知道有沒有口味翻盤的可能?

呃,這是一篇無圖的「食記」,真是不好意思,面對美食我第一個動的總是筷子而不是相機。

*註:糖心口感是指烹煮義大利麵時會保留的半熟麵心部份,道地的日式拉麵熟度似乎也是相同作法。

「○○王」

這篇應該算是網路講古文,我常回憶起個人網站草創時期的點點滴滴,在網路泡沫化前,似乎處處都充滿了網路大夢,不少金主前仆後繼的成立網路公司,而流量即是獲利的觀點在當時也是大行其道,其中我所切身接觸的案例,便是「桌‧面‧王 THEME KING」。

「桌面王」可以說是帶領網站命名為「○○王」的濫觴,其站長Dicky Ho,算是我復興商工的學長,不過是很多屆以前了,所以這是在認識他之後才知道的事,當時他透過大至網路(DJ NET)所提供的服務中經營聊天室,名為「水濂洞聊天室」,後來卻因為「桌面王」的翻紅,「台灣網」收購「桌面王」網站,並讓他進入當時辦公室座落於信義計劃區的「台灣網」成為專案經理,以當時的環境來說,恰好是時勢造英雄的最佳範例。

「桌面王」的成功在於當時剛開始興起的桌面佈景主題置換風潮,包含圖示、螢幕保護程式、桌布背景以及配色等等,都可以透過佈景主題的軟體手動或是自動變更,Dicky從完全不懂影像處理軟體,到日以繼夜的增加個人網站內容以創造流量,努力是他成為當時第一大桌面網站不可或缺的因素,當時他也會與我討教有關網站製作或影像處理上的問題,所以有一陣子他也戲稱我為師傅,但是站在我的角度,我是很欽佩他的商業頭腦,當時他的想法是網站翻紅後再將之轉售,可以成為一個獲利模式,重點在選對主題。他是金牛座的,以我認識過的金牛座來說,在生財有道方面一直都是不乏範例的,而當時與他一起合作的還有Henry Tung,也就是早期入口網站的先驅之一「YES!NET」站長,在「台灣網」被網路泡沫化所沒頂之後,「桌面王」也隨之消失在浪潮中,不過YES!NET則更名為YES!是網至今仍在穩定經營中。

在台灣網路發展史上,「桌面王」或許僅是曇花一現,但是卻造成了一股「○○王」的網站命名風潮,也因此我每每看到「○○王」為命名的網站,就想起Dicky對「俗又有力」命名方式的大力推崇。

角色設定

我一直都很喜歡看動畫設定資料集,也買過不少本,例如說《神奇地帶》(*註)時期的尖端出版社,所出版的《機動戰士大全集》,不過我本身並不是硬蕊的鋼彈迷,再往前追溯,在國小時就已經在當時相當有名的電玩商「麗華行」購入了《Jump Gold Selection3-聖闘士星矢 アニメ スペシヤル 3 完結編》聖闘士星矢的動畫公式設定集。對於書中人物的線稿相當著迷,也很勤於自己動手畫設定,應該是每個曾經夢想成為漫畫家的人都會做的事。



上圖是在高中的時候,想以高中生活作為背景所刻劃出來的角色,事實上都是我周遭的同學、學姐、學弟,左起是放棄手繪長才,目前任職於某車類雜誌美編,帶我進入香菇肉粥世界的Hank,左二是曾經協助我向學姐表示好感的女同學(對,我打高射砲),不知道現在人在何方?左三是學姐,暱稱「小可愛」,目前也是斷了聯絡了,聽說曾經任職於幼教體系。學姐旁邊是我,我的旁邊是擺脫匠氣畫風窠臼,目前在插畫界正開始發光發熱的ALON,右二則是學弟,聽說後來成了聶雲的吉他老師?最右是我的好友Henry,畢業後進入中國廚藝學院…不是,經過職訓以及飯店洗禮,後目前在台南執業的廚師。

不過高中畢業之後,我就放棄漫畫家之路,現在也只能偶爾從接案中找回畫圖的樂趣了。下圖就是其中一個需要角色繪製的小遊戲專案中的角色,分別是:聰明男、型男、工程大師,工程師。



註:〈神奇地帶〉,1990年由尖端出版社推出,台灣唯一的動、漫畫暨模型專門雜誌。

眷永和

畢業於復興商工的我對永和總是有著一份特殊的情感,因此大學畢業後,成立工作室最早的所在地,便是永和,永和地狹人稠,道路也都小小窄窄的,更別說是還有迷宮一般的巷弄以及難以捉摸的道路命名與規劃。然而這樣的環境,卻也是最容易見到街貓出沒的環境,儘管搬離永和已屆兩年餘,我仍然念念不忘那裡美味的小吃以及巷弄裡靜悄悄穿梭的街貓們,接下來,就交給圖片說故事吧。

有關於永和的二三事,之後會再陸續寫。















Journey of espresso, unfinished.

最早剛開始脫離三合一即溶咖啡的時候,用的是濾杯搭配百靈的砍豆機,豆子來源也都是親戚贊助,當時也不懂,老爸常常一口氣就磨了一整罐滿滿的咖啡粉,大概只有先加糖再加奶精這個順序是對的,不過能夠喝到研磨咖啡其實就很滿足了,麻煩的是常常要補充濾紙。後來又從親戚那裡拿到了一台美式咖啡機,就是最常拿來當股東贈品的EUPA咖啡機,如果不是有朋友需要招待,其實也用不大到,於是就將它送給了我的大學同學。

在這個時期對咖啡也還沒開竅,更別說是沖泡了,還記得在建如補習班補習準備考大學的時候,跟英文老師夏朵有一些認識,知道她喜歡咖啡,而通常上課前班導師會請學生幫授課老師準備茶水,那天我不知怎麼亂弄了一杯即溶咖啡,結果從頭到尾她大概只喝了一口,我還被班導師唸了幾句。後來從她那邊拿到了便利沖研磨咖啡,她說去她去埃及的時候,咖啡裡都是渣,多虧了這種便利式的咖啡。當時Starbucks還沒進入台灣市場,能見度比較高的大概就是IS COFFEE、真鍋等,而夏朵說西雅圖極品咖啡是她朋友很推崇的。

直到大二的時候,過去的網友自行創業開設了連鎖咖啡店體系,第一間店在大安路上,叫做 Caffè Chicco d’Oro,我曾經在暑期的時候負責美術與文宣的工作,也因此第一次接觸到如何沖煮 Espresso,知道如何打奶泡,知道Cappuccino跟Latte的差異主要是在加入牛奶的比例,進而發現其實自己不是能多喝咖非的人,一天約飲用三份就會進入心悸狀態。後來這一連鎖體系在一兩年間快速擴張,甚至進駐了TAIPEI 101紐約紐約華山文化園區,不過這番榮景卻有如曇花一現般,門市由最高峰的12家左右減為2、3家,最後熄燈收場。

接著打著「誰說35元沒有好咖啡」口號的壹咖啡開始大舉興起,因為經濟實惠,一日一杯後來成為了那一段時間的習慣,閩南語說:「嘴道是不能寵的」從35元的特調到50元的拿鐵,發現這樣增加的開銷也是不小,雖然更多人是一日一杯Starbucks,不過經過我粗略的計算,自己沖泡真的可以省下不少,於是我在購物網站上根據外觀與預算,入手了我的第一台義式咖啡機:TECO Flirt Espresso (YF0413CB),當時很哈Francisfrancis X1,但是考慮到荷包問題還是先作罷。


Francisfrancis X1


TECO Flirt Espresso

TECO這台咖啡機應該可以說是設備齊全,上方的溫杯架並不是每一台蒸氣式機種都有,同時也很貼心的附了兩個咖啡杯以及一個奶泡鋼杯。剛開始的時候我還是使用原本的百靈砍豆機,搭配Starbucks的豆子,趁著還有新鮮感的時候,換了不少種豆子,奶泡方面,應該可以說是無心插柳,蒸氣噴嘴上的塑膠管,據說是用來空氣混入用的,但是我很早就將它棄置,日後在ptt咖啡板爬文的時候,才發現許多人也是建議將其拿掉來練功夫的。接著就是因為受到RUFOUS咖啡口感的震撼,改換了他們家的豆子,在之前的文章有提到。不過這台咖啡機的問題是底部會不定時出水,一直沒有去深究這件事,只是用了抹布墊在底下預防滲漏的時候擴散。在使用這台機器的時候也曾發生過一件算是恐怖的事件,當時應該是因為沒有將濾器把手鎖緊,於是我就眼睜睜的看著濾器把手在我眼前鬆脫,蒸氣的力量讓把手將咖啡杯擊碎,咖啡粉自然也噴的到處都是。接著發生的是百靈砍豆機馬達燒掉的事件,過去曾經在咖啡社修業過的老弟,建議我買磨盤式的磨豆機,比較適合Espresso,於是我到了什麼都賣的地方找到外型特殊的Tiamo HG0220,又繼續了我算是平靜無波的煮咖啡生活,然後在某個午後,我煮完一杯咖啡之後,它就不動了,它陪伴我近三年的時光就這樣劃下句點。


Tiamo HG0220

TECO咖啡機無預警鞠躬盡瘁以後,靠著7-11 CITY CAFÉ第二杯半價過了一個禮拜,剛好HappyGo點數快到期,便用HappyGo的點數到GOHAPPY網站換購了一台Sanyo Espresso (SAC-15X),但是剛到貨,我一打開就後悔了,整體質感不佳不說,沒有溫杯架也沒有附奶泡鋼杯跟咖啡杯,跟原本使用的TECO落差實在有些大,連上Yahoo!購物網站,看到上面的版本卻是有附有打奶泡專用鋼杯,難道用點數換購的是次等消費者?思忖許久硬著頭皮試煮了一杯,越煮心裡越覺得心酸,當下便決定到Yahoo!拍賣將它脫手。


Sanyo Espresso (SAC-15X)

接著我開始像無頭蒼蠅一樣的上網找,先後看過義大利的GAGGIA HG0217跟澳洲的Breville 800ES以及Electrolux EES200,雖然我是外貌協會,但是因為這次考慮換鍋爐式的機種,不希望隨便砸錢,最後在無法做出決定的情況下,上了ptt的咖啡板爬文兼請益,內行的朋友應該都猜得到,大家都是建議RANCILIO SILVIA,而我經過板上文章精華區的洗禮後,才知道還有萬年不敗的Krups Mini,以及EUPA TSK-1817與Electrolux EES-200都是黃色鬼屋生產的這件事,兩者也幾乎如出一轍,仔細考慮之後,由於沒有用過家用鍋爐機的關係,還是決定從低價機種入門,決定在EUPA TSK-1817與Electrolux EES-200中選擇其一,最後Electrolux EES-200還是在細部質感與用料上勝出。


RANCILIO SILVIA


Electrolux EES-200

這次的咖啡板爬文還有一個收穫,便是解答了我對麥當勞美式咖啡的疑惑,自從麥當勞加入現煮咖啡市場後,美式咖啡便更名為亞美利加諾,我一直百思不解,可見得我還是很外行,講白話一點,就是跟威士忌對水一樣,亞美利加諾就是Espresso對水,這是我自己的解釋,亞美利加諾(Americano)與一般的美式咖啡差異是,美式咖啡因為沖泡過程經過濾紙,口味會與保留咖啡豆油份的亞美利加諾有所不同。

購入了Electrolux EES-200後,經過一段適應期,現在也總算可以正常的過我平淡無奇的咖啡生活,只是煮完總是沒有完整的咖啡餅,無論是嘗試粗研磨重填壓或是細研磨輕填壓都一樣,似乎就是這類低價機種的宿命了,RANCILIO SILVIA等我啊,總有一天會把你請回家的。

貓日記:黃皮



黃皮是一家香菇肉粥的店貓,沒記錯的話,應該是叫做「陳記香菇肉粥」,我本身是一個很愛米粉湯的人,賣香菇肉粥的店,通常也會兼賣米粉湯,工作室還在永和的時候,三不五時的就會去樂華夜市附近的香菇肉粥光顧,直到有一天發現它竟然倒了(或遷移了),有一陣子就沒什麼機會吃到,之後無意間在四號公園旁邊,才又發現這一家店。

吃香菇肉粥的喜好,是因為住在新莊的高中同學養成的,有時偶爾去借宿他家,順便看看他的漫畫藏書,晚上吃宵夜的時候,總是會去新泰路吃香菇肉粥,配著酥炸的蚵仔、四季豆以及紅燒肉等,總是令人百吃不厭。

「陳記香菇肉粥」的店貓黃皮,體型算是頗大的,長得也很討喜,有趣的是牠是可以用牽繩牽的,看過好幾次老闆牽著帶牠到後面,應該是上廁所吧?平常牠總是待在店內的第一桌桌底下,基本上黃皮的個性很安穩,除了摸牠後半身的時候,牠會發出不悅的低吼聲之外,平常都很溫馴,後來很多次去那邊其實不是真的很想吃香菇肉粥,而是想去看看牠,當然「陳記香菇肉粥」的東西還是不錯就是了,有經過四號公園的貓友,不妨也可以去看看牠。

詩人的星座咖啡館


「詩人的星座咖啡館」是當年我以「巨蟹座的咖啡詩人」一名開始個人網站創作的時候,所設立的網路聊天室,不同於一般的聊天室,當初我並不以招攬人氣為主來經營這個聊天室,事實上,由於它是一個屬於個人網站的附加服務,在當年聊天室程式佔用系統資源的情況,動輒有聊天室被虛擬空間提供商停權的消息傳出,因此越低調其實越好。

目前這個Blog的標題,即是以當年的聊天室為出發點所命名,希望在多年之後,仍然能夠找回當初初上網時與網友們交流的感動…以上是屁話,其實也就是想用這名稱罷了。

說到這個聊天室,在我這個不才站長的散漫經營下,還好有許多死忠的網友們鼎力支持,每到夜深,總有固定班底會輪流出現,個個臥虎藏龍,好比說是擅長星座占卜,或是命理卜筮的,也有暱稱與出沒習性充滿創意的網友,最後被我寫成短篇小說。這個聊天室也造就了幾對佳偶,只不過這個不才站長在遭遇創作困境的時候,選擇淡出個人網站,聊天室也隨著網路潮流轉變,找不到能夠繼續免費經營的空間而告關閉,僅剩下一個留言板。然而念舊的網友們,仍舊會三不五時的回來留言板看看,說說近況,看看總是神龍見首不見尾的站長有沒有出現。不過這個情況也因為SPiN Guestbook服務的結束而隨之劃下句點。

大頭,再見,再見。


淡水山區飄著細雨。

我在北新莊寵物安樂園火化處,等待著大頭的遺體火化。「再十分鐘。」撿骨師父說,我點了點頭,早上到現在,我與她的情緒已經不知崩潰過多少次,空氣中瀰漫的焦味,讓我跟現實產生了疏離感,撿骨師父在遠處逕自的餵養他飼養的小土狗,而我竟與大頭永遠的分別了。

「大頭應該收到我們送牠的蓮花了。」她帶著鼻音微笑地說,那一只紙紮的蓮花在焰火中化為灰白而鬆軟的碎屑,這是我們送牠上路的一點心意,希望牠能在紙蓮花的庇佑與地藏王菩薩的帶領順利往生極樂,蓮花的灰燼在金爐中滾動著,而大頭的身軀,也將成白骨片片,不久前,我們才用金黃色的往生被包裹著牠僵硬的身軀,一個半鐘頭前,她緊抱著大頭沒有溫度的身體和我搭著安樂園的交通車在公路上塞著,幾個小時前,我們還緊抱著牠剛往生而柔軟的身體啜泣,更早之前,我們還以為接牠回家吊點滴治療,會讓牠恢復的快一點…這一切發生的太快太突然,從送醫到牠嚥下最後一口氣還不到五天,接牠回家治療,竟也沒撐過一天。

大頭,你竟然真的走了。

「我不敢相信…我不相信…嗚嗚…」她又哭成了淚人兒,語帶哽咽不停的說著。這個像是工廠的地方,跟山腰上香煙裊裊的晉塔處真是兩個世界,但這裡卻才是往生寵物們真正的終點,多少才剛失去溫度的身軀,在高溫的火焰中化為主人們再也認不得的白色骨片,而在這個鐵皮屋工廠中哭泣的我們,是如此的突兀,但卻又是多少痛失寵物的人曾有的共同經歷,微涼的飄雨、乾熱的焚化爐、活蹦亂跳的小土狗以及散落一角的大理石骨灰罈,怎麼我沈重的悲傷,一時之間不知道該放在哪裡?

還記得這禮拜以來的腎衰竭治療期間,她憂心忡忡的說,大頭可能不能跟我們一起過聖誕節了,如今一語成讖,原本是流浪貓的牠,享樂的日子還不滿一年,去年當我們看牠戰勝 FIV 而逐漸恢復健康的時候,我們真的就像醫生說的一樣樂觀的相信,大頭可以安養天年,長命百歲,那整天懶洋洋在軟墊上睡翻天的模樣,真的再也看不到了,牠死前那兩聲用盡全身力氣的悲鳴,卻還在我腦海中揮之不去,當時我還天真的以為,前一天一點出聲力氣都沒有的牠,真的因為回到家裡的溫暖而有了康復的跡象,只是沒想到,這是牠努力對抗病魔到底之餘,保留給我們的最後一聲道別。

「大頭大頭,寂寞不愁,人家有狗,我有大頭…」



大頭還是流浪貓時在窗邊的身影,現在再也沒機會看到了。

Related Link:

大頭的故事



註:本文完成兩個月後,大頭因為腎衰竭而去世。

親愛的大頭,你來到家裡已經九個月了,流浪的日子,還深刻的躺在你腦海中嗎?

猶記得正式結緣的那個颱風天,我一早被你淒涼的呼喊吵醒,你為了躲避風雨,選擇了我住處的屋簷下,你又溼又冷,肚子正餓,其實我們在巷道中就見過面,我也餵過你幾次,你會選上我,一定是緣份註定的,因此我馬上送上貓食,希望在這個風大雨大的颱風天能給你一些溫暖,那還是2004年夏天的事情。

於是你就把這裡當成飯店一樣,時間到了自己就會出現,你哇啦哇啦的大叫,我餓啦!我餓啦!我當然聽懂了,也不會辜負你的期待,這時的你正意氣風發,身體健康的不得了,附近巷弄就像是你的王國,你總是匆匆的巡視著這片土地,我看你快步跑過時,總忍不住呼喊你幾聲,聽你大聲的回應,是啊!你的嗓門到現在依舊嘹亮,是我從未聽過的。這樣的日子持續了多久呢?總是習慣著被你打斷工作,打斷生活中的瑣事,把你餵的飽飽的,而你也總是很有規矩,不隨便侵入我的領域,哪像其他的傢伙,一聲不響的就跳下圍牆,一旦行蹤被發現又倉皇逃離,你就是有你自己的格調,有自己的特色,黑一塊的大鼻子,而且有一個特別大的頭,所以我喚你做大頭。

後來不知不覺中你有一個月沒來報到,甚至不曾看見你出沒大街小巷的身影,再見你時,你已虛弱的不成樣,一點都不是我記憶中的樣子,你消瘦了。

你消瘦的令人憐惜,虛弱到乾食糧已經無法進食,連美味的罐頭都只能勉強吃掉一半,我心中不好的預感已然成形,貓愛滋嗎…?帶你去就醫後,醫生殘酷的證實了這一點,你被疾病折磨的僅剩皮包骨,一點抵抗檢查的力氣都沒有,我能放著你不管嗎?答案是否定的,我匆忙的弄了簡單的鐵籠子,至少,先讓你接受治療。



該說天可憐見吧?醫生的藥奏效了,奇蹟似的你漸漸有了起色,體力也慢慢的恢復了,身子也慢慢圓潤了起來,不過先長肉的地方,依舊是你特別顯眼的大頭,醫生都說你熬過去了,說不定還能長命百歲,但是鐵籠不是你的世界,你的世界在外頭,你的王國,你的城邦,但在你虛弱的時候,其他的傢伙早就不客氣的接收了,你還有能力去抗爭嗎?再讓你出去流浪,我一定會後悔,我不要你在街頭淒涼地嚥氣,所以,先委屈一下吧!我會給你更大的家。



但你依舊想念著外頭的世界,一次疏忽,你奪門而出,我追了出去,拿著罐頭引誘著你,你幾乎就要投降了,可是當我抓著你的時候,自由勝過了口腹之慾,你又消失在我眼前,當時我好害怕,這會不會是最後一面?所以當你又伴隨著哇啦哇啦叫聲出現在冷氣壓縮機旁時,我又束縛了你的自由,只是,這次你有個透天厝,雖然我不知道你滿不滿意,但是我盡力了。

雖然之後你又逃了一次家,但是你依舊記得這裡的溫暖,外頭一定也有很多人思念著你吧?你是這麼有自己的堅持,這麼獨特,只是很抱歉,為了你的後半生,我必須綁住你的自由。

九個月來,你就像是為了彌補好幾年的流浪生涯,慵懶的倒在軟墊上,展現各種不可思議的睡姿,然後看著我又哇啦哇啦了起來。我知道,你餓了吧?快點吃吧!大頭。